"Og når jeg sitter der med chai latten min og lyset tent, så
tenker jeg på deg, akkurat som jeg sa jeg skulle. Jeg vet ikke om du husker
det. Jeg vet ikke om du hadde kjent meg igjen om vi hadde møttes utenfor tid og
rom heller, men du smilte med øynene og hånden din var varm når den tok min,
takket meg for at jeg kom med middag til deg og tok oppvasken. Du satt deg i
solen når den skinte, og satt på radioen inne når det regnet. Og du slepte med
deg gåstolen og søpla ut for å kaste den, selv om sjakta var alt for høyt oppe
så du nesten måtte stå på gåstolen for å vippe den oppi. Du dro på besøk vil
venner, ringte familien og koste deg alene med et glass vin. Og du strøk meg
over kinnet når jeg lagde kveldsmat til deg, og takket fra hjertet for at jeg
hjalp deg på med pysjen og i seng når du var trøtt.
Jeg var der ikke lenge, for veien min gikk videre, videre, men
du husket meg da jeg kom tilbake. Du smilte og strøk meg over kinnet, og jeg
lot som jeg trodde at du husket mitt selv om jeg visste at tankene dine begynte
å bli sløret av tåke. Du takket meg for at jeg hjalp deg med dusjing og spratt
en øl til maten. Du takket meg for fotbadet du fikk selv om jeg egentlig ikke
hadde tid, og at jeg satt meg i fem minutter for å prate. Men aller mest takket
du meg for at jeg nikket til svar når du spurte om du var blitt skrøpeligere
siden sist. Øynene dine var så nakne da de spurte, som et barns med en
innstendig bønn, du var så redd for å være til bry. «Men livsgleden din kan
ingen knekke,» sa jeg, og da lo du og sa du elsket livet. Du var over 90 og
elsket livet, og sa at jeg måtte kose meg hver dag for ingen gjør det for meg
og at man må slite litt for selv det er en glede.
Så skiltes våre veier igjen, og aldri mer vil vi sees for da
trærne mistet bladene sine den høsten, blomstret du også av. Jeg sitter her og
koser meg med en kopp te hele alene, ser inn i lyset og savner deg litt, enda
jeg bare kjente deg et sommerøyeblikk."